5. 문명은 후퇴하고, 야생은 지속된다

나는 고대의 땅에서 온 여행자를 만났다 그는 말했다. 거대하고 몸통 없는 두 돌다리가 사막에 서 있더군... 그 근처 모래 위에는, 반쯤 묻힌 채 깨진 얼굴이 놓여 있는데, 그 찌푸린 표정과, 주름진 입술, 그리고 차가운 명령의 조소는, 그 조각가가 그 감정들을 잘 읽어냈음을 말해주네. 그 감정들은 저 생명 없는 돌들에 각인되어 아직 살아남았지, 그것을 조롱하던 손과, 그것을 먹여 살리던 심장보다 더 오래. 그리고 그 받침대에는 이런 글귀가 나타나 있네. '내 이름은 오지만디아스, 왕 중의 왕, 너희 강대하다는 자들아, 나의 위업을 보라, 그리고 절망하라!'

그 곁엔 아무것도 남아있지 않다. 그 거대한 잔해의 부식 주변으로, 끝없고 황량한 외로운 모래 벌판만이 멀리 뻗어 있을 뿐.

— 오지만디아스(Ozymandias), 퍼시 비시 셸리, 1817년

제국은 자신이 생존할 수 없는 사막을 확산시킨다

우르(Ur)와 무우스(Mu Us)의 폐허, 와디 파이난(Wadi Faynan)^[1]의 사막화된 들판, 그리고 테우아칸(Tehuacan) 계곡에서 그것을 읽어보라. 제국은 자신이 생존할 수 없는 사막을 확산시킨다. 습격, 반란, 탈영은 종종 문명의 몰락을 알리지만, 파괴를 위한 진짜 기초 작업은 언제나 문명 자체의 지도자들, 노동자들, 그리고 죄수(zeks)들에 의해 수행되어 왔다.^[2] 우리는 모두 우리 문명의 파괴를 위해 일하고 있다.^[3] "문명화된 인간은 지표면을 행진하며 가로질러 왔고, 그 발자국에 사막을 남겼다."^[4]

지구 가열이 뜨거운 사막의 확장을 어느 정도까지 초래할지는 알 수 없지만, 그렇게 될 것이며 그것도 급격하게 진행될 것이라는 점은 꽤 안전한 내기다. 토양, 기후, 시민 권력(civil power)의 상호작용은 역사뿐만 아니라 더 자유로운 삶을 위한 영토의 개방을 결정하는 지배적인 요인으로 계속 작용할 것이다. 건조한 세계가 확산됨에 따라 농업 시스템이 실패할 것이라는 사실은, 문명이 이전에 정복했던 땅의 많은 부분에서 다시 한번 후퇴해야 함을 의미한다. 어떤 곳에서 이것은 전면적일 것이고, 다른 곳에서는 정도의 문제일 것이다.

내 모국어에서 사막(desert)은 살 수 없는 곳, 버려진 곳(abandoned), 황폐한 곳(deserted)이다. 하지만 누구에게 버려졌단 말인가? 코요테나 선인장 굴뚝새에게는 아니다. 수확개미나 방울뱀에게도 아니다. 나미브 퀵스텝 거미, 미어캣, 아카시아, 타르(tahr) 양, 사막 꿩(sandgrouse), 붉은 캥거루에게는 아니다. 사막과 건조한 환경은 일반적으로 생물학적으로 다양하다. 비록 그 본성상 다른 생물 군계(biomes)보다 생명체가 드문드문 존재하긴 하지만 말이다. 일부 사막 지역은 생명체가 없지만, 대부분의 지역에서는 동물, 새, 곤충, 박테리아, 식물들의 공동체가 문명에 의해 정리되거나 길들여지지 않은 삶을 달리고, 날고, 기어가고, 퍼지고, 성장한다. 야생(Wildness)은 우리 안에 있고 우리 주변 어디에나 있다. 그것을 가두고 통제하려는 전투는 문명의 끊임없는 노동이다. 그 전투에서 패배하고 들판이 버려질 때, 야생은 지속된다.

한편, 먼지 뒤로, 독수리가 출몰하는 하늘 아래, 사막은 기다린다. 메사, 뷰트(butte), 협곡, 암초, 함몰지, 절벽, 뾰족한 봉우리, 미로, 마른 호수, 모래언덕, 그리고 불모의 산들을.^[5]

유목의 자유와 농업의 붕괴

붉은 땅 위, 뜨거운 태양 아래 웅크리고 앉아 있었던 기억이 난다. 바람은 낮게 불었고, 사막의 침묵은 절대적이었다... 물론 온갖 가십거리가 아니었다면 말이다. 여기에도 사람들이 있다. 모든 사막이 살 수 없는 곳은 아니다. 하지만 국가에게 잉여 생산은 거의 불가능하다. 생명의 희박함은 유목 생활—목축이든, 수렵이든, 여행이든, 무역이든—을 선호한다.

"누구도 이 삶을 살면서 변하지 않고 나올 수는 없다. 그들은 아무리 희미할지라도 사막의 각인, 유목민임을 표시하는 낙인을 지니게 될 것이다."^[6]

길들여짐(domestication) 수준이 어느 정도 있는 사회라면 어디서든 권력 집중이 발생할 수 있지만, 전반적으로 유목민일수록 더 독립적인 경향이 있다. 정부들은 이 사실을 알고 있으며, 사막 유목민 문제를 해결하려는 광범위한 시도가 이를 증명한다. 호주 원주민 생활 방식의 끈질긴 생존,^[7] 빅토리오(Victorio)가 이끈 아파치의 타협 없는 저항, 혹은 사하라 사막에서 최근 일어난 투아레그족의 반란 등, 유목민들은 종종 싸움과 도주(fight and/or flight)에 능숙하다.^[8]

엘렌 클로도-하와드(Helene Claudot-Hawad)는 현대 국가와 투아레그족의 갈등에 대한 논의에서 다음과 같이 말한다. "국경은 정의상 고정되고 움직일 수 없으며 만질 수 없는 선이고, 침범되어서는 안 될 목적으로 만들어졌다. 국경은 서로 대립하는 실체를 분리한다." 국경을 믿지 않는 실용주의와 결합된 유목민의 저항적 독립성은, 정부의 이념적 토대 자체를 위협하게 만든다.

지구 가열은 인간의 토지 이용 방식에 변화를 촉진할 것이다. 앞 장에서 언급했듯, 어떤 곳에서는 수출 지향적 단일 경작 대신 농민의 자급자족이 들어설 것이고, 다른 곳에서는 말라버린 작물 대신 동물 사육이 그 자리를 대체할 것이다.^[9] 확장되는 건조 지대에서 성공적으로 적응하는 사람들의 상당수는 유목의 자유와 이목(transhumant) 목축 생계 방식을 받아들임으로써 그렇게 할 것이다.

또 다른 곳에서는 유목 목축민과 농경민이 수렵 채집으로 회귀할 수도 있다. 우리 종의 존재 기간 대부분 동안, 모든 인류는 수렵 채집인(foragers)이었고 야생은 우리의 집이었다. 수렵 채집 사회는 지구상에서 가장 평등한 사회를 포함하며,^[10] 그러한 문화가 현대까지 살아남은 곳은 중앙 권력으로부터 멀리 떨어져 있고 종종 농업에 부적합한 지역이었다. 예를 들어, 그레이트 빅토리아 사막(Great Victoria Desert)의 스핀펙스(Spinfex) 사람들은 그들의 고향이 목축업조차 불가능할 정도로 척박했기 때문에 '호주'의 도래에도 불구하고 전통적인 삶을 지속할 수 있었다.^[11] 쿵(!Kung)족 역시 칼라하리라는 매우 가혹한 환경에서 수렵 채집인으로서 자유롭고 잘 살아남았다.^[12]

농경민들이 극심한 식량 스트레스나 외부 폭력에 직면할 때, 수렵 채집은 여러 번 채택되었던 적응 전략이다. 어떤 이들에게는 이것이 일시적일 수 있고, 다른 이들에게는 영구적일 수 있다. 따라서 사막화가 확산됨에 따라, 어떤 곳에서는 문명에서 이탈하여 우리의 원래 아나키적 야생 생활(wild-life)과 닮은 무언가로 향하는 사막화(desertion)가 확산될 수 있다. 농업 생존 가능성의 붕괴와 활기차고 에너지 넘치는 국가 권력의 후퇴에 따라, 완전히 새로운 수렵 채집 무리들이 진화할지도 모른다. 현재 많은 건조 지대 목축민과 수렵 채집인들의 상황을 감안할 때, 대부분의 경우 우리는 혼종성(hybridity), 즉 동물 목축과 수렵 채집 모두에 의존하는 자율적인 유목 인구의 증가를 보게 될 가능성이 더 높다.

사막 꿩과 크레오소트

더 일반적인 수준에서, 야생에 대한 갈망과 권위로부터의 자유를 필요로 하는 많은 이들은 변경(frontiers)—종종 뜨거운 사막과 반건조 지역—으로 끌려갔다.

온화한 봄날 밖으로 방황할 때, 사막이여, 너의 길들이 부르는 날카로운 소리를 듣는다! 나는 황량한 언덕에 있는 집을 떠나리라 사막이여, 너와 비교하면 다른 땅들은 얼마나 슬픈가!

— 세이디(Seidi), 19세기 투르크멘 시인

이러한 가능성들은 존재하며, 많은 지역에서 더욱 그러할 것이다. 소위 전 지구적 강대국들의 성벽 안에 있는 사람들에게조차, 확장되는 '외부'가 생길 것이다. 이미 물 부족을 겪고 있는 남부 유럽 지역에서는 버려진 농장과 마을에 아나키스트, 히피, 컬트 집단, 그리고 권위의 직접적인 감시를 피하고 임금 노동의 감옥을 탈출(desert)하려는 다른 이들이 다시 거주하고 있다. 호주의 말라가는 심장부와 북미의 서부 사막에서도 이와 유사한 '드롭 아웃(drop out)' 상황이 존재한다.

중요한 점은, 이곳들에서 원주민 공동체가 지속되거나 재건되고 있다는 것이다. "우리는 이전에도 있었고 이후에도 있을 것이다"라는 원주민들의 오랜 생존 전략이 사막의 열매를 맺을지도 모른다. 수많은 현대의 투쟁들이 보여주듯, 아나키스트와 원주민들은 훌륭한 동맹이 될 수 있다.

가장 오래된 공동체 중 일부는 사막에 산다. 모하비 사막에는 11,700년 된 것으로 추정되는, 천천히 원을 그리며 넓어지는 크레오소트 덤불(Creosote bush) 군락이 있다. 최근 유전자 검사에 따르면 칼라하리의 부시먼(Bushmen)은 아마도 지구상에서 가장 오래된 지속적인 인류 집단일 것이다.[^13] 이들 식물과 인간 공동체는 회복탄력성의 고무적인 사례이지만, 뜨거운 사막에서 수천 년을 살아남았음에도 불구하고 여전히 확산되고 있는 문화적 사막에서는 살아남지 못할 수도 있다.

고대의 크레오소트 덤불 고리는 땅에 꽤 낮게 붙어 자라는데, 하필이면 미국 토지관리국(Bureau of Land Management)이 "레크리에이션용 ATV(all-terrain vehicle) 사용 구역"으로 지정한 땅에 있다.[^14] 보츠와나 정부는 다이아몬드 채굴을 가능하게 하려는 듯, 많은 칼라하리 부시먼을 고향에서 쫓아내 불결한 재정착 캠프(resettlement camps)로 강제 이주시키고 있다.[^15] 자유로운 사람들과 야생의 생명(wild-life)에게 우리 문화적 사막의 가혹함은 환경 중에서도 가장 위협적인 것이다.

종합해보면, 지구가 뜨거워짐에 따라 우리는 목축민과 수렵 채집인의 유목적 자유, 원주민과 배교자(renegade) 드롭아웃들의 피난처(refugia), 그리고 사막 동식물의 서식지 확장을 기억해야 한다. 건조 지대의 확장은 긍정적인 가능성을 가져오지만, 동시에 (종종 이전에는 활기찼던) 생태계의 축소라는 슬픔도 가져온다.[^16] 사막에서도 아름다운 개화(flowering)는 여전히 있을 수 있다.

나는 뜨거운 사막의 확장이 열어주는 가능성을 언급했지만, 물론 닫히는 것들(closures)도 많다. 사막 변경이나 그 너머에 있는 비교적 아나키적인 문화들조차 생존 불가능해질 수 있다. 종들은 멸종할 것이다. 확장되는 사막의 땅에 생존자들이 있겠지만, 많은 이들은 더위를 피해 도망치는 쪽을 택할 것이다. 이러한 이주 중 일부는(이미 어느 정도 일어나고 있듯) 국내 이동이겠지만, 많은 경우 국제적 이동이 될 것이다.

뜨거운 건조한 세상에서 생존자들은 문명의 북극 중심지로 향하는 여행을 위해 모인다. 나는 동이 트고 태양이 지평선을 가로질러 캠프를 향해 찌르는 듯한 시선을 던질 때 사막에 있는 그들을 본다. 시원하고 신선한 밤공기가 잠시 머물다, 열기가 장악함에 따라 연기처럼 흩어진다...[^17]

이것은 러브록의 『가이아의 복수』에 나오는 마지막 문장들 중 일부다. 뜨거운 사막이 확장됨에 따라 문명과 인류의 상당수가 도망치거나 죽는다면, 차가운 사막들은 어찌 되는가? 새로운 "문명의 북극 중심지"는 어떻게 되는가?

---

1. Wilfred Theiseger, Arabian Sands (London: Penguin, 1959). 나는 이 인용문을 성 중립적으로 바꾸는 뻔뻔하지만 가치 있는 조치를 취했다. 즉, 원래 'Man'이었던 것을 'One'으로, 'he'를 'they'로 바꿨다. ↩︎

2. 다음 예시를 보라: Christobel Mattingley ed, Survival In Our Own Land: Aboriginal experiences in South Australia since 1936 (Sydney: Hodder & Stoughton, 1988). ↩︎

3. 투아레그족의 상황에 대한 좋은 배경 지식은 다음을 보라: Helene Claudot-Hawad, 'A Nomadic Fight Against Immobility: the Tuareg in the Modern State', in, Chatty, Dawn ed. Nomadic Societies in the Middle East and North Africa: Entering the 21st century (Leiden: Brill Academic Publishers, 2006). ↩︎

4. "기온 상승과 강우량 변화가 예상됨에 따라 많은 농부들은 훨씬 더 어려운 재배 조건에 직면하게 될 것이다. 가축 생산은 작물보다 다소 나을 수 있는데, 특히 목축민들이 열에 덜 강한 소에서 벗어나 더 건조하고 뜨거운 조건에 더 잘 대처할 수 있는 염소, 양, 낙타로 이동함에 따라 더욱 그렇다." (p. 12.) "그러나 전반적으로 축산 부문은 기업형 농업보다 회복탄력성이 더 높을 것이다. 소규모 자작농이 기르는 혼합 가축 무리는 불규칙한 강우에 더 잘 대처할 수 있기 때문이다. 계절에 따라 동물을 이동시키는 이목(Transhumant) 시스템 또한 대규모 상업용 소고기 및 낙농 농장에 동물을 가두는 시스템보다 더 유리한 위치에 있다. 더 뜨거워지고 건조해질 가능성이 있는 지역에서는 가축 구성이 소에서 더 많은 수의 작은 가축이나 낙타로 바뀔 것이다. 이것이 더 적은 수의 황소를 기르게 됨을 의미한다면, 이는 토지를 경작하는 능력에 연쇄적인 영향을 미칠 것이다." (p. 60.) - Camilla Toulmin, Climate Change in Africa (London: International African Institute and Zed Books, 2009). ↩︎

5. Richard B Lee & Richard Daly, eds The Cambridge Encyclopaedia of Hunters and Gatherers (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). ↩︎

6. 하지만 영국군에게 이것은 핵무기 실험을 하기에 이상적인 장소일 뿐이었다. ↩︎

7. 쿵(!Kung) 산(San)족 여성 니사(Nisa): "덤불 속에서 친구들과 걷고 있었을 때가 기억난다. 우리 가족은 한 캠프에서 다른 캠프로 이동하고 있었고, 내 친구들과 나는 어른들보다 앞서 걸으며 서로의 등에 올라타 당나귀 흉내를 내고 있었다. 그때 내 친구 베사(Besa)가 땅에 죽어 있는 누(wildebeest) 한 마리를 보았다. 그리고 또 한 마리, 그리고 또 한 마리를 보았다. 모두 사자에게 막 죽임을 당한 것이었다. 우리는 왔던 길을 되돌아 뛰며 소리쳤다. '사자가 죽인 누 세 마리를 봤어요!' 어른들은 말했다. '호, 호, 우리 아이들... 우리 멋진 아이들... 우리 정말 멋지고 훌륭한 아이들!'" - Marjorie Shostak, Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman (London: Earthscan, 1990), p. 101. ↩︎

8. Steve Conner, 'Worlds Most Ancient Race traced in DNA Study', The Independent (London), 1 May 2009. ↩︎

9. Rachel Sussman, The World's Oldest Living Things, TED 2010, (www.ted.com). ↩︎

10. Survival International, (www.survivalinternational.org/tribes/bushmen). ↩︎

11. 그리고 그렇다, 그 안에는 사람도 포함된다. ↩︎

12. James Lovelock, The Revenge of Gaia (London: Penguin Books, 2006), p. 159. ↩︎